6月9日は、ロックの日に日本のロックが広げてきた自由を思い出す

6月9日は「ロックの日」。語呂合わせの記念日として親しまれる日だが、日本の音楽を振り返る入口としてもかなり面白い。日本のロックは海外の模倣から始まっただけではなく、日本語で何を叫び、何を鳴らし、どこまで大衆へ届くのかを更新し続けてきた。その流れを思い出すには、6月9日という日付はちょうどいい。

6月9日は「ロックの日」として親しまれてきた

6月9日が「ロックの日」と呼ばれるのは、もちろん「6=ロク」「9=ク」で「ロック」と読ませる語呂合わせからだ。公式な音楽史上の転換点というより、リスナーやメディアが毎年あらためてロックを聴き直す口実として機能してきた記念日と言ったほうが近い。ただ、その軽やかな入口のおかげで、日本のロックが持ってきた反骨、青春、生活感、そして言葉の強さを一気にたどり直せる。記念日そのものより、その日に何を聴きたくなるかが大事なのかもしれない。

日本のロックが広げた表現の自由

日本のロックを一本の線で語るのは難しいが、たとえばはっぴいえんどが日本語ロックの可能性を切り開き、RCサクセションが生々しい言葉と身体性を前に出し、BOØWYやTHE BLUE HEARTSがロックバンドを時代の真ん中へ押し上げた流れはやはり大きい。その後もX JAPAN、L’Arc〜en〜Ciel、ASIAN KUNG-FU GENERATION、ONE OK ROCKまで、それぞれ違う方法でロックの射程を広げてきた。爆音や反抗だけでなく、メロディー、思想、ファッション、ライブの共同体感覚まで含めて、日本のポップカルチャーを動かしてきたのがロックだった。

今日聴くなら

今日はまず、はっぴいえんどの楽曲で日本語ロックの出発点を確かめたい。そのあとRCサクセションやTHE BLUE HEARTSを聴けば、ロックが単なる様式ではなく、言葉を切実に届けるための器だったことがよくわかる。さらにBOØWYやX JAPANまで進むと、ロックがいかに大きな熱狂を生む大衆音楽でもあったかが見えてくる。6月9日は、好きな一曲に戻るだけでもいい。日本のロックが何度も更新してきた“自由に鳴らす”感覚を、あらためて耳で思い出したい。